Lire, écrire, voyager.

Conférence inaugurale par DANY LAFERRIERE de I'Académie frangaise, présenté par

Emmanuel Khérad, journaliste, La Librairie Francophone.

Emmanuel Khérad

Merci madame la présidente, bonjour a tous, je suis trés honoré d'étre ici avec Balzac
dont on a parlé tout a I'heure et qui m'a amené personnellement a la littérature. J'ai
commenceé a aimer les livres grace a Balzac, je suis donc trés heureux d'étre ici, tres
heureux aussi de porter une nouvelle fois la voix de la francophonie. On va
commencer par une conférence inaugurale, « Lire, écrire et voyager » par Dany
Laferriére.

Dany Laferriére, vous le savez, est un citoyen du monde. Ce n'est pas cette formule
qgue l'on emploie souvent dans les médias pour définir une personnalité connue ou
célébrée partout ; vous savez tolérante, empathique ou autre. Non, Dany Laferriere
est un citoyen du monde réellement, simplement, un écrivain haitien, canadien,
ameéricain, frangais mais aussi japonais et parfois méme « en pyjama », autre identité
intime. Dany Laferriére est de surcroit Immortel. Imaginez que ce soir vous racontiez
a un enfant, votre enfant, votre neveu ou I'enfant d'un de vos amis, que vous lui
racontiez cette matinée : ce matin j'ai rencontré un citoyen du monde, un monsieur
noir, créole, américain, européen, japonais et Immortel. Mieux que les séries télé
ameéricaines, mieux que Superman ou les personnages de Marvel, Dany Laferriére
est un super-héros et lorsque vous direz a cet enfant plein de sommeil qu'en plus cet
homme fait parfois I'éloge de la lenteur en I'expliquant méme dans un livre, L'art
presque perdu de ne rien faire, et qu'il flane dans les librairies sans méme savoir quel
livre acheter, qu'il aime jouer avec les mots, qu'il aime jouer avec les autres, qu'il
rigole souvent aussi, qu'il raconte des histoires droles ou émouvantes pour les
adultes lorsque tout bouge autour de lui a Port au Prince par exemple, mais aussi
des histoires pour les petits, pour Vava et tous les autres, alors vous aurez créé une
légende, vous aurez réussi la magie des étoiles dans les yeux de I'enfance. Dany
Laferriére est parfois une énigme sans retour. Pour lui les librairies s'apparentent a
des cimetiéres, la poésie est un traitement médical contre le stress, I'odeur d'un café
a Montréal ou, mieux, a Petit-Goave le transcende, il nous alerte aussi sur le temps

qui passe, il additionne les cultures, les origines, il donne a entendre le monde dans
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une générosité nécessaire. Dany Laferrieére est un héros super, la littérature n'est pas
une affaire d'écriture, vous le savez, c'est surtout une affaire d'homme, c'est lire

d'abord, voyager puis écrire. Mesdames et messieurs, Dany Laferriére.

Dany Laferriére

La question c'est de QUI I'on parle !

Il y a des matins ou on est content d'étre soi-méme...

La question de la langue, que I'on peut comprendre de deux fagons langue et territoire
ou langue qui est elle-méme un territoire, est une question au coeur méme de la
littérature. Comment faire de la langue le sol méme de ce que l'on voudrait bien
construire comme univers, un univers avec les mots ? C'est ce qui étonne et parfois
n'étonne pas, c'est devenu une habitude, il y a tant de livres, tant de conteurs dans le
monde que I'on n'arrive pas a s'étonner du fait que I'univers qu'a construit un écrivain
est fait, en quelque sorte, des choses les plus artificielles qui puissent exister, de mots
dont on peut trouver les définitions dans les dictionnaires. Je suis a I'Académie
francaise ou a chaque fois, on est a la neuvieme édition du dictionnaire, il faut redéfinir
les mots, il faut en laisser certains de c6té parce que vieillots, et ce sont carrément des
mondes qu'on laisse de cbté pour construire de nouveaux mondes. Cet univers est
construit aussi de fagon la plus artificielle, parce qu’issue méme d'une certaine
dictature de l'esprit, qui est la grammaire, et qui explique d'ailleurs certains peuples.
La grammaire de la langue frangaise est la chose la plus étonnante qui soit, une
grammaire qui contient des temps de verbes, du genre passé composé deuxieme
forme, futur antérieur, c'est presque quelque chose de I'ordre de la perversion le futur
antérieur. Et avec ¢a on finit par construire des choses. Enfant a Petit-Goave, j'étais
brusquement en pleine tempéte dans ce livre, Capitaine courageux de Kipling, dans
lequel je cherchais pour la premiére fois un lien entre ces mots, entre ces exercices et
le fait méme d'étre dans une tempéte, sorte de chasse au cachalot sur un petit bateau
et je voulais vraiment trouver le rapport avec la réalité, parce que j'avais I'odeur de la
mer dans le nez, et les mots. J'avais le sentiment que c'est en tournant la page que je
gagnais ou que je perdais cet univers, et j'avais cette impression qu'il y avait quelque
chose a la fois magique, de I'ordre du merveilleux, et extrémement concret parce que
je voyais la machine qui édifiait cet univers et je voyais aussi la machine et les gens

dans la cale de ce bateau. Je voyais tout cela, alors je me suis demandé : quel est ce
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territoire créé par les mots, créé par tout cet artifice ? Et d'abord pourquoi. Pourquoi a-
t-on fait cela ? Pourquoi faisons-nous tout cela ? Pourquoi ne pas se contenter de
monter sur un bateau ? Pour le petit gargon qui était a Petit-Goave, a I'époque sous la
dictature de Papa Doc, c'était une invitation a traverser la fenétre et a aller dans un
autre monde. Hors de l'espace ou je vivais, l'espace de dictature ; hors aussi de
I'espace de la famille qui était un univers extrémement codé ou je me trouvais parfois
en intrus, I'enfant est toujours un intrus. Je me disais qu'il y avait un espace, de l'autre
c6té, derriére la fenétre, ou je pouvais me trouver tranquille. Personne ne penserait a
venir me chercher la. Et c'est exactement cela. Vingt ans plus tard, quand jai
commenceé a écrire, j'ai trouvé aussi ce méme sentiment de liberté et qu'il y avait un
espace. En lisant je regardais par la fenétre mais en écrivant je regardais sur la page,
elle était comme une fenétre aussi et si j'arrivais a la traverser j'avais l'impression de
me trouver dans un espace ou les policiers, tous les gens qui érigent des murs contre
les autres, ne pouvaient pas me trouver. Donc il y a un espace, quelque part, que seul
les écrivains et les lecteurs connaissent, et ou ils peuvent se rencontrer selon un mot
de passe, un code qui est celui d'écrire des mots ou de vouloir les lire. J'ai pensé que
c'est cela peut-étre qu'on voulait dire par territoire. A cette question d'un écrivain
ameéricain : et vous venez d'ou ? La réponse fut : je viens de nulle part. Et le premier
de dire : joli coin ! Donc, ce nulle part peut exister physiquement, réellement, il suffit

de le vorr.

Emmanuel Khérad
Lire, écrire et voyager. Est-ce que vous étes d'accord avec moi sur le fait qu'il faut lire
d'abord, voyager puis écrire ou est-ce que I'on écrit avant de voyager, comment ¢a

marche ?

Dany Laferriére

Ah, mais j'ai commencé a écrire avant de savoir lire ! Vous savez, les enfants - c'est
Cocteau qui I'a dit : /a lettre c'est du dessin organisé - ont tendance a vouloir écrire
sur tous les murs. J'étais un écrivain furieux, fougueux et on me chassait, j'étais un
écrivain censuré aussi : dés que je prenais un crayon ou quelque chose, je me
langais contre un mur pour barbouiller et on m'interdisait de le faire. Donc j'ai d'abord

été un écrivain censuré avant de savoir lire et ensuite plus tard, vers I'age de treize
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ans, je fus un écrivain corrompu ... par ma sceur ! Les livres que je lisais étaient des
livres merveilleux venant d'endroits, de lieux que je ne connaissais pas, des univers
gu'on ne peut que réver, puisque I'ensemble des livres venaient de la. Et pourtant
j'avais choisi d'écrire des petites histoires, juste avec ce qui se passait autour de
ma famille. Mon premier livre c'était 760 Grand-rue, enfin ce n'était pas vraiment
un livre mais j'avais quand méme glissé ma sceur la-dedans. Je l'avais décrite trés
bien, seulement j'avais compris qu'il fallait que ce ne soit pas tout a fait vrai, mais
tout cela intuitivement, et j'avais glissé quelque chose d'assez négatif, ce qui était
la liberté de I'écrivain. La liberté de I'écrivain doublement, c'est a dire de ne pas
décrire la réalité telle qu'elle est mais aussi de contester cette réalité, car en réalité
ma sceur est trés jolie alors que j'avais écrit qu'elle avait un nez qui n'était pas beau.
Elle n'a pas aimé mais elle a été assez intelligente pour ne pas protester et me
donner plutét un dollar pour changer son nez. Donc j'étais rapidement devenu un
écrivain corrompu. Parce qu'on l'est, on l'est d’'une certaine maniére, les gens
parlent de corruption mais on oublie toutes ces petites vilenies qu'on a faites nous
aussi... Bien sar j'avais compris a ce moment-la que je pouvais continuer avec
I'ensemble de la famille pour me faire de I'argent de poche et aller au cinéma. Une
histoire qui a continué jusqu'au bout parce qu'a Miami, j'ai écrit un livre qui s'appelle
Le godlt des jeunes filles, le premier chapitre s'intitule « Vingt-cing ans plus tard, une
petite maison a Miami », la petite maison ou habitaient mes deux tantes a Little
Haiti. Ma tante Raymonde avait toujours dit qu'elle avait fait le voyage en Amérique,
comme on dit en Amérique du Nord, qu'elle était devenue riche, or en disant qu'elle
habitait une petite maison, j'avais un peu dévoilé ce qu'elle était. Elle était
extrémement attristée par cette histoire-la et elle m'a demandé de lui expliquer
pourquoi j'avais fait ¢a. Je lui ai dit que les gens lisent parce qu'ils ont I'impression
de lire la vérité et que la propagande ou I'embellissement des choses n'intéresse
pas les gens parce que, ¢a, ils le font eux-mémes en racontant des histoires.
Comme toi tu le fais tante Raymonde en envoyant des photos prises a cété de
voitures magnifiques, en ouvrant le réfrigérateur de I'hnopital disant que c'est ton
réfrigérateur, ce que tu as a manger. Les gens n’imaginent pas comment le tiers-
monde est bombardé par des photos venant du Nord, de sa richesse. Méme I'Etat
I'a imité ¢a en faisant un ministére du Tourisme, mais ce que I'on ne sait pas et que

I'on voudrait savoir, c'est ce qui se passe vraiment. C’est a dire que les gens lisent
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pour regarder par le trou de la serrure et essayer de voir des gens qui ne s'occupent
pas de ce regard-la, qui ne regardent pas la caméra, si I'on peut dire. En disant que
tu n'es pas riche, on me croit, par ce que la personne qui lit, pense : oh Ia I3,
pourquoi il dit ca de sa tante ? Donc c'est vrai, donc je vais m'enfoncer dans cette
lecture. Elle ne m'a pas cru, elle a dit : non, quand méme vous auriez pu alléger les
choses, pas besoin d'aller jusque-la. Dans cette histoire, il y a aussi tante Ninine
qui travaille a I'aéroport de Miami, elle vend dans une petite boutique alors qu'elle
avait raconté qu'elle dirigeait une université. Et elle me dit qu'elle est humiliée, avilie.
L'année suivante j'arrive a Miami, tante Ninine m'accueille a bras ouverts, et me dit
que tous les Québécois qui passent a Miami exigent de voir tante Ninine et achéetent
des petits cadeaux a I'aéroport - vous savez comment on achéte les cadeaux, c'est
a dire qu'on aurait d0 les acheter a Montréal mais on les a oubliés alors on les
achétent a Miami pour faire semblant -, et tous les gens se mettent en rang pour
acheter des cadeaux a offrir parce que tante Ninine est célebre. J'ai dit : oui, et
pourquoi tu es célébre ? Parce que tu es dans un vrai livre, et pourquoi tu es dans
un vrai livre ? Parce que le lecteur n'a pas I'impression qu'on est en train de faire
un panégyrique, qu'on est en train d'embellir I'affaire. Le lecteur a besoin de cela,
mais pas trop, parce que le lecteur n'a pas envie de s'apitoyer sur le sort d'un
individu qui est déja dans un livre. Il faut que ce soit ni vrai, ni vraisemblable, mais

vivant.

Emmanuel Khérad

Bon, alors c'est voyager.

Un jour, je me souviens, on était a Montréal dans une librairie, face au parc La
Fontaine, et j'avais entendu cette phrase que j'avais lue aussi dans le livre, la
librairie s'apparente a un cimetiere, ga m'avait beaucoup marqué, le collaborateur
Jean-Philippe Verret qui travaille avec moi pour « La librairie francophone » m'en
parle encore. Qu'est-ce que c¢a veut dire, qu'une librairie s'apparente a un
cimetiére ? Cela a presque une connotation négative, je sais que ¢a ne l'est pas,

mais...

Dany Laferriére
Non, ¢a n'est pas du tout négatif, d'ailleurs je ne suis pas de ceux qui détestent les
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morts, pas du tout, au contraire, la bibliothéque en est un aussi, mais c'est un
étrange cimetiére. Il faut dire que dés que j'arrive dans une nouvelle ville, je vais a
deux endroits, pour connaitre un peu l'état de la ville : c'est a la librairie et au
cimetiere. Des qu'on arrive dans une petite ville on va a la librairie, on voit les livres
qu'il y a, et on sait. Parce que la librairie dit aussi, surtout, les gens qui n'y sont pas
au moment ou on y est, « dites-moi ce que vous lisez... » Et donc on voit ce que
propose le libraire, pas ce qu'il veut lui, mais aussi ce que les autres voudraient
lire. On peut ainsi connaitre facilement l'intensité intellectuelle de cette ville en
regardant. Et puis apres, je vais au cimetiére et c'est la méme chose, la c'est I'état
social des choses. Trés rapidement, dans certains cimetiéres au Québec, on voit
les cing six noms récurrents, les Tremblay, Canion ou Cagnet, Coutu et Trudot ou
Trudelle ou Lévéque et quand je vois une masse de noms qui se ressemblent,
quand je vois Adélaide Trudelle a épousé Lauriston Trudelle, je me dis : ah bon
d'accord ! Ce n'est pas de l'inceste, c'est simplement qu'il y a tellement de Trudelle
qu'on ne peut pas éviter un Trudelle si on veut se marier. La je vois une masse de
gens, je dis : hum ! Et puis je traverse, je me dis : tiens peut-étre qu'a l'arriére je
vais trouver un ou deux autres types. Je sais trés bien qu'ils n'étaient pas présents
car vous savez dans les cimetiéres de province, les bonnes places sont prises par
la bourgeoisie d'abord, ensuite les classes moyennes puis les gens qui sont
pauvres mais qui sont du coin, et enfin, au fond on met les voyageurs et les
immigres. Alors si je ne trouve aucun nom qui ne soit pas de ces noms-Ia, je me dis
que c'est une petite ville qui vit complétement sur elle-méme. Par exemple dans le
Nord, dans le trés grand Nord, j'avais trouvé un petit cimetiére qui m'a dit I'état
ouvrier des choses. J'ai vu une tombe qui avait été construite par une compagnie
de chemin de fer : il y avait un dessin de chemin de fer gravé sur la tombe, une
sorte de publicité pour dire de prendre la Canadian Pacific. Le type a payé en
acceptant qu'il y ait une publicité pour le business sur sa tombe, comme s'il était
resté une sorte d'homme-sandwich, enfin de mort-sandwich. Je n’avais jamais vu
ca, c'est la premiére fois. Je ne sais pas si quelqu'un a déja vu une pub sur une
tombe, c'était ¢a ou l'indigence, c'est a dire étre dans une fosse commune. La, je
vois trés bien dans quelle ville on est, et brusquement on peut aller dans une petite
ville a cété, on se demande ou est la différence, et voir un mélange de gens, des

étrangers, plein de noms et on comprend que ces deux villes-la doivent s'opposer,
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l'une s'enfermant totalement, I'autre s'ouvrant totalement.

Alors ce cimetiére auquel je comparais la librairie, c'est un cimetiére ou il y a des
morts qui pensent, ou il y a des morts qui imposent le silence aux vivants, parce
que quand nous ouvrons un livre de Balzac ou de Dumas nous nous taisons et c'est
Dumas qui parle, c'est une étrange magie que d'avoir l'impression de s'enfoncer
dans l'univers de quelqu'un - et ¢a peut durer des années dans le cas de Balzac -
et d'écouter avec beaucoup plus d'attention, de se laisser pénétrer, pas seulement
par les mots ou les images, mais aussi les saveurs, les odeurs, I'environnement,
I'ambiance, I'époque, les humeurs aussi de ce Balzac et de recevoir tout cela avec
tant d'intensité, en oubliant qu'il ne s'agit pas de notre époque, qu'il ne s'agit pas de
notre relation, de nos compatriotes, mais qu'il s'agit plutét de morts. Nous lisons
Balzac pendant des années, alors que nous n'arrivons pas a terminer la lettre que
notre maman nous envoie, et qui n'a que trois pages seulement. Donc ¢a veut dire
qu'il est plus pres, il est plus vivant que nous. En acceptant de le lire, nous
changeons de place avec lui, il devient vivant et nous devenons ses morts, et donc
la bibliotheque... les gens parlent de magie tout le temps, en oubliant que la vraie
magie se passe dans la vie. Je ne sais pas moi, je ne vois pas quel intérét on aurait
a voler : quand je vois les oiseaux, ils n'‘ont rien dans la téte, ils volent. Moi je préfére
étre un individu vivant qui lit des livres, qui traverse des siécles, que de pouvoir
voler pour faire je ne sais pas quoi. Non je n'y vois aucun intérét. Mais voler, sur les
ailes de la poésie, voler sur les mots, voler dans l'imaginaire et étre dans le métro,
comme cela, absorbé a cbté de quelqu'un qui n'a aucune idée de I'endroit ou nous
nous trouvons et avec qui nous nous entretenons, c'est extraordinaire. Et que nous
prenions cela a la fois comme une chose banale et ordinaire, c'est encore plus
magique. Nous sommes donc des étres magiques puisque nous regardons des

choses magiques S€ passer Sous NosS yeux sans nous en étonner

Emmanuel Khérad
C'est les yeux de l'enfant ¢a. Vous avez les yeux de I'enfance encore, finalement,

quand on vous écoute.

Dany Laferriére

Je ne sais pas. J'ai un réve, un vrai réve d'ailleurs. Les vrais réves sont toujours
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éloignés, trés loin. Je voudrais - j'ai hate tellement d'avoir I'age de Jean d'Ormesson,
je ne peux plus attendre. Simplement pour écrire un livre dont le titre serait : Une si
longue enfance. Vous voyez comment la littérature peut nous aider a vivre : tout le

monde veut aller dans l'autre sens, moi j'attends, je ne peux méme pas attendre.

Emmanuel Khérad
Comme les gamins, vous entrez dans une librairie sans savoir ce que vous allez

acheter. C'est important pour vous ¢a, d'arriver dans une librairie sans idée précise.

Dany Laferriére

Ah oui ! Je pense que c'est d'avoir beaucoup lu. Ecrire aussi fait ¢ca, les gens me
disent : ah oui ! Mais je ne peux pas, je me sens... Je dis : mais écrivez, beaucoup,
vous allez voir. Peut-étre que ¢a prend quinze livres avant de sortir de nos projets
parce que nous avons eu toute notre vie pour avoir des projets d'écriture. C'est
Aragon qui dit : tous les livres que j'écrivais du temps que je n'écrivais pas encore.
Nous écrivons beaucoup de livres, comme je le disais au début, nous écrivons avant
de savoir lire parce que ce n'est pas vrai que l'imaginaire ne vient que de I'écrit, que
de la lecture, nous écrivons beaucoup. A ce moment-la, ¢a prend peut-&tre trente
ou quarante ans, parce que nous portons en nous tellement de projets dont nous
n‘avons aucune idée. Pour pouvoir sortir de la et avoir un livre neuf - les gens qui
écrivent vous le disent-, avant de trouver un théme neuf, c'est quelque chose qui
est presque impensable, on a deux ou trois petites histoires, deux ou trois chemins,
si I'on peut dire, que nous empruntons ad nauseam. Avant d'arriver, de trouver
quelque chose de neuf, il faut écrire beaucoup.

Lire aussi, pour avoir ce plaisir. Parfois ¢ga me prend, la fringale de I'alphabet, je n'ai
méme pas besoin de savoir ce que je lis, je veux juste des mots, juste des lettres.
Ca m'est arrivé a New York. J'étais chez quelqu'un, vous savez le genre d'ami qui
vous envoie chez un autre ami pour dormir, et je me suis levé avec l'impression
d'étouffer. J'avais remarqué quelque chose, mes yeux avaient remarqué et mon
entendement ne I'acceptait pas, je voulais tellement dormi, mais j'avais remarqué
qu'il n'y avait pas de livres dans la maison. Je ne sais pas si vous vous étes déja

retrouvé dans une maison sans livres. Alors je descendis l'escalier comme font les
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enfants, pour aller au réfrigérateur, parce que j'avais besoin de trouver des « ceufs »
dans un livre, du « lait » dans un livre, de la « sardine » dans un livre, j'avais un
fringale d'alphabet, littéralement, et je ne trouvais pas de livre. J'étais la, la nuit, je
ne pouvais méme pas sortir demander comme on demande une cigarette : avez-
vous quelques mots a me donner ? Voulez-vous qu'on parle de littérature ? Je ne
pouvais méme pas, j'étais a New York et je ne connaissais pas l'anglais, je ne savais
pas. Mais c'est quelque chose de terrifiant. Avoir envie de livre et ne pas trouver de
livres. Et je suis remonté naturellement. J"ai compris que la littérature parfois, c'est
comme une auberge espagnole, on y mange ce qu'on apporte, alors je me suis mis
a écrire une histoire, I'nistoire de quelqu'un qui se trouve dans une maison ou il n'y

a pas de livres.

Emmanuel Khérad

Comment nait le projet d'un livre Dany Laferriére ? Parce que vous avez beaucoup
d'humour et de dérision par rapport a ce que vous écrivez, de recul aussi au regard
d'autres grands écrivains qui sont encore parmi nous, et qui sont beaucoup plus
sérieux dans leur approche. Vous, vous avez cette distance tout le temps, alors
vous parlez de vous quand vous écrivez Je suis un écrivain japonais, par exemple,
ou en pyjama. Mais comment nait un projet, hormis quand vous étes dans une

maison sans livres ou dans un lieu improbable ?

Dany Laferriére

Le réve ce serait, mais ce n'est pas possible, que ¢a naisse de rien. C'est pour cela
que j'ai voulu écrire Je suis un écrivain japonais. Je voulais savoir s'il était possible,
- tentative mille fois tentée déja -, d'écrire un livre avec rien, un livre ou il n'y a pas
de livre, un livre fait a partir d'une rumeur. La rumeur serait que j'étais en train
d'écrire un livre qui s'appelle Je suis un écrivain japonais. Malheureusement, je suis
allé chez le poissonnier et 1a, comme toujours les gens, il demande : est-ce que
vous écrivez un autre livre ? Vous pouvez écrire quarante livres, I'« autre livre », ¢ca
veut dire un livre qu'ils avaient aimé il y a cinquante ans, et qu'ils voudraient que
VOus en écriviez un autre pareil, car pour eux vous n'avez écrit qu'un seul livre. Alors
j'ai dit: oui, j'ai écrit un livre. Il me dit: et le titre ? J'ai dit: Je suis un écrivain

Japonais. Il me dit : est-ce que c'est |égal ¢a ? Est-ce que tu peux dire : je suis un
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écrivain japonais ? Est-ce qu'il ne faut pas voir avec le gouvernement ? J'ai dit :
non, non, c'est précisément cela que je veux écrire dans le livre, que I'on peut dire
¢a. Pourquoi les gens ne le disent pas ? Je ne sais pas, les écrivains sont aussi
pusillanimes. Pourquoi a-t-on peur d'écrire ¢a ? Bon, il est vrai que les mots sont
tres, trés violents. Parce que vous écrivez : je suis un écrivain japonais. L'idée
méme que j'étais en train d'écrire le livre a provoqué un scandale. Il y avait un vice-
consul japonais qui était Ia, il a fait une petite notule dans une revue de poésie au
Japon ou il a écrit qu'il était a cété d'un Noir qui écrit un livre intitulé Je suis un
écrivain japonais, et ¢a a provoqué un scandale au Japon, un scandale social aussi,
parce qu'il y avait un type, un camionneur, qui a dit a son tour : « je suis une petite
geisha ». Et les gens reprenaient le titre. Il y a méme un officier japonais qui a
dit: je suis un lieutenant coréen. Scandale encore. |l a fallu qu'un philosophe
francais rentre en France, et il y a méme un animateur de radio japonais qui a dit : je
suis un animateur de radio japonais. Mais on lui a dit : non, ce n’est pas le sujet.

Tout ¢ca parce que mon éditeur m'avait dit : sur cette histoire d'identité, est-ce que
tu as quelque chose a dire ? J'ai dit : non, j'ai des choses a ne pas dire. Précisément
pour ne pas y rentrer dans ce débat qui est une absurdité totale et parce qu'on peut
faire ce qu'on veut. C'est Glissant qui le dit : le lieu est incontournable, que vous le
vouliez ou non. Alors, supposons le « probléme résolu » comme on disait a I'école,
et j'ai trouvé que c'est la phrase la plus intéressante, celle qui nous fait gagner le
plus grand nombre d'années. Chaque fois qu'on me pose un probléme qui me
semble sans intérét, je réponds : supposons le « probléme résolu ». Et je trouve
que c'est trés bien, comme je suis un peu lache, je me pose toujours des questions
auxquelles j'ai la réponse. Alors les gens disent : qui suis-je ? Non. Ou suis-je ? Ah
oui, je suis a la SGDL ! Je préfére poser la question quand j'ai la réponse. Ce livre
a provoqué deux choses, d'abord la colere des Haitiens : pourquoi il dit, « je suis
un écrivain japonais » ? Pour une fois qu'il y en a un qui commence a étre un peu
connu. Celle des Coréens : pourquoi je ne suis pas un écrivain coréen ? Parce que
le Coréen c'est le négre de I'Asie, donc vous étes Noir, vous devriez étre avec nous.
Que voulez-vous, on a des aspirations : je voudrais étre un blanc de I'Asie, un
Japonais. Donc la question se pose. Les gens étaient trés fachés. Vous savez, il
faut toujours leur rappeler : je ne suis pas votre compatriote intellectuel puisque

vous n'avez pas lu mes livres, quiconque a lu mon livre fait partie de mon univers
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d'écrivain. On peut étre du méme pays, s'aimer, s'adorer, quand il vous arrive
malheur je suis triste, mais en tant qu'écrivain on n'est pas du méme monde car,
tout simplement, vous ne m'avez pas lu. On ne peut pas se contenter de dire : je
suis Haitien, il est Haitien, donc nous nous connaissons littérairement. Non. Vous
pouvez étre le cousin, le beau-frére de Proust, si vous n'avez pas lu la Recherche...
Moi, je suis a Port-au-Prince et je le lis, donc je suis plus proche de Proust que
vous. Vous pouvez savoir mille anecdotes sur lui, ce qu'il mange, ce qu'il boit, tout
ce que vous voulez. Cela n'a aucun rapport. Moi, j'ai lu la Recherche, vous vous
pouvez la relire - parce que les Frangais sont les seuls capables de relire un livre
qu'ils n'ont pas Iu - mais moi je I'ai lu vraiment. Je veux dire cela aussi : si vous
n‘avez pas acheté mon livre — le mot acheté est trés fort ici, a la SGDL, les droits
d'auteur... - et que vous n'avez pas de conversation avec moi a ce propos, a part
des questions du genre : nous sommes tous des Haitiens, donc vous devez
défendre mes couleurs et bien ce ne sont que des questions extra textuelles, sil'on
peut dire.

Quand « Je suis un écrivain japonais est sorti », le consul qui est l'un des
personnages imaginaire du livre, qui voulait absolument que j'écrive un livre,
m'appelait ou il faisait appeler des gens de Tokyd pour me faire entendre I'ambiance
d'une discotheque - parce que j'avais dit a une émission de télévision que j'aimais
Basho et qu'il en a marre, dés qu'on parle du Japon, d'entendre citer Bashé -, pour
me faire sentir qu'il y a une contemporanéité au Japon aussi, qu'il y a des
discothéques, qu'il faut faire entrer des gens nouveaux, vivants, et non uniquement
les poetes de haikus. Quand le livre est sorti, le consul m'a invité et il a mis sur sa
table - c'est extraordinaire, ¢a s'appelle le repas de l'écrivain - le nom des
personnages autour de la table et ils étaient joués par le consul et le vice-consul,
qui avaient appris des dialogues tirés du livre. Méme celui qui servait a refait le livre,
mais avec délicatesse. Ca m'a pris un temps pour comprendre que j'étais au coeur
méme de mon livre mais cette fois-ci interprété par un des personnages du livre qui
m'avait invité dans mon propre univers. Je suis plus proche de lui que de quiconque
ne m’ayant pas lu. Alors que je m'étais moqué des Japonais, j'avais dit qu'ils
passaient tellement de temps a prendre des photos devant la tour Eiffel, qu'on a
I'impression que c'est la tour Eiffel qui se fait photographier derriere des Japonais,

et donc ils auraient pu se facher, et bien non, ils ont pris ¢a trés bien.
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Emmanuel Khérad

Et en tant qu'écrivain, japonais donc, vous ne vous étes jamais posé la question de
la langue, ¢a a toujours été le frangais ? Je sais que ¢a vous énerve beaucoup,
comme Tahar Ben Jelloun ou Abdellatif Ladbi quand on leur demande pourquoi ils

écrivent en frangais. Ca énerve beaucoup d'écrivains francophones.

Dany Laferriére

Mais ¢a énerve aussi beaucoup Sollers, quand on lui demande c¢a.

Emmanuel Khérad

Oui, aussi ! Mais c'est un autre contexte...

Dany Laferriére

Non, ce qui m'énerve dans la question, c'est l'insistance, ce n'est pas la question.
Quand j'ai écrit vingt-cinq livres, je suis en droit de dire que le « probléme est
résolu ». On ne peut pas y échapper. Si vous ne voulez pas y répondre, vous étes
en train de mépriser votre langue originelle ou de cracher dans la soupe, enfin vous
étes dans une situation qui est hors de la littérature. Alors que moi j'écris en frangais
dans toutes les langues.

Quand j'ai écrit mon premier livre, Comment faire I'amour avec un negre sans se
fatiguer, jai écrit une note a mon traducteur américain, pour dire que c'était déja
écrit en anglais. Les mots sont en frangais, alors il pensait que c'était une blague.
Mais quand il s'est mis a le traduire, il m'a dit : c'est absolument vrai. Parce que
c'est simple, c'est la réalité, nous lisons Hemingway en frangais quand il est traduit
et que I'on ne parle pas anglais — et nous lisons du francais quand nous lisons
Hemingway en frangais -, mais nous savons pertinemment que ce n'est pas
Mauriac, nous savons pertinemment que c'est un écrivain américain que nous
lisons. Quand nous lisons Miller ou Bukowski, en francais, nous savons trés bien
que c'est un américain que nous lisons, donc ce n'est pas uniquement la langue, il
y a aussi le langage, la culture, le territoire, I'espace, le temps, I'époque. Il y a
beaucoup d'autres choses. Pourquoi mettre uniquement ¢a sur la langue ? On a
l'impression que c'est elle qui vous fait. Mais non. J'ai quand méme mis quelques

angoisses, quelques nuits blanches, dans cette affaire. Je n'aime pas les choses
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qui aspirent tout le monde dans un souffle, comme ¢a, en éliminant le travail
individuel et tout ce qu'on a ramassé.

Vous savez pour écrire il faut étre a I'écoute, surtout quand on n'écrit pas, il faut
regarder, il faut s'imbiber de tout cela, et faire siennes toutes ces émotions, ces
sensations, au point méme de l'oublier et de croire qu'il s'agit d'inspiration. Il faut
devenir beaucoup de gens et pour que ¢a rentre dans notre chair, que ¢a ne soit
pas joue, ¢a nous prend quelque chose. C'est pour cela que c'est si difficile a faire
sortir, parce qu'on I'a tellement intégré dans notre chair que I'on n'arrive pas a s'en
distancier. Mais s'il n'y avait pas cette facon d'aspirer a l'intérieur de soi toutes ses
vies, tous ces regards, toutes ces sensations, tout ce qui nous entoure et étre
peintre aussi - tout a I'heure quelqu'un a dit une langue d'ailleurs mais pourquoi ne
dit-on pas des couleurs d'ailleurs en parlant de peintres haitiens, on n'a quand
méme pas fait les couleurs, on les a achetées au magasin -, donc pourquoi ne dit-
on pas des sons d'ailleurs, c'est aussi des langages, c'est quelque chose que I'on
a fait sien. Cette opération et cette délicatesse qu'on a pour faire sortir toutes ces
choses-la, je ne voudrais pas qu'elles soient données a un seul et unique concept.

La langue n'est pas un concept mais quand on en parle ¢a le devient souvent.
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